midnight story

The train from Manchester to London was nearly empty. It was one of those late evening services where the carriage lights felt too bright for the quiet outside. Rain slid slowly across the windows, turning the passing city lights into soft streaks of gold. Emma had chosen a window seat. Long week.Long meetings.Long silence after. Across the aisle, a man sat reading — or at least pretending to. Every now and then he glanced up, the way people do when they’re curious but careful not to be obvious. She noticed. Not because he was staring.Because he wasn’t. The quiet confidence was different. After a while the train slowed unexpectedly outside a station. The delay announcement crackled through the speakers, and a few passengers sighed. Emma closed her laptop. “Long night?” the man asked gently, leaning slightly across the aisle.…